montmartre.secret

     7 janvier, balade dans le square Louise Michel. Il fait bleu et clair sur Paris et ce cheval blanc aimerait être libéré de l' axe qui le retient et l'empêche de s'envoler.

     Le jardin gravit la butte sacrée qui abrita le culte de Mercure et de Mars. Auquel des deux faut-il attribuer la paternité patronymique de "Montmartre"?. Le nom vient-il de Mons Mercurii ou de Mons Martis ? Pour départager les chipoteurs, la légende dorée vint au Moyen Âge apporter sa lumière : Saint Denis et ses compagnons torturés et tués sur la butte auraient donné au lieu son nom : Mont des Martyrs....Montmartre.  La période révolutionnaire ne s'embarrassa pas de scrupules et choisit l'ami du peuple pour enseigne! Montmartre devint pour quelques années Mont Marat...



   Le jardin porta longtemps le nom de Willette, dessinateur caricaturiste de talent mais violent antisémite. Il a été remplacé avantageusemant il y a quelques années par la Vierge Rouge, Louise Michel qui fut institutrice à Montmartre et figure de proue de la Commune. Elle revint de l'exil forcé en Nouvelle Calédonie avec ceux des chats qu'elle avait recueillis et qui étaient trop vieux pour survivre seuls. Dans son jardin aujourd'hui vous rencontrerez quelques chats très libres, ceux de la Mère Michel peut-être...

   Au sommet de la butte, les visiteurs se penchent sur ces balcons du ciel pour découvrir Paris. Quand la Basilique n'était pas encore un projet, à quelques pas de là, en 1870, pendant le siège de Paris, Nadar installa sa compagnie d'aérostiers chargés d'observer les lignes prussiennes et d'assurer le service postal. Un jour d'octobre, la foule  était rassemblée pour voir s'élever un ballon, l'Armand Barbès, avec à son bord, Gambetta, ministre de la Défense. Il y avait dans cette foule de nombreux artistes dont le moindre n'était certes pas Victor Hugo!

Aujourd'hui c'est la foule des touristes qui envahit le jardin où de nombreux immigrés essayent de survivre en étalant sur le sol une camelote made in China qui sera ramassée en un quart de seconde à la moindre alerte. A l'entrée du jardin des jeunes hommes "sans papiers" saisissent le poignet des touristes pour nouer des bracelets de laine en échange d'une pièce de monnaie. 



La dernière terrasse est ornée d'une monumentale fontaine (de Gasq) dédiée aux dieux marins. Trois immenses vasques sont soutenues par ces divinités qui ne semblent pas très réjouies de l'effort qui leur est demandé!


   Beaucoup plus modeste, la Fontaine des Innocents (de Derre) se cache au bord d'une allée, à gauche du jardin. Elle assume son style 1900 et offre au regard un Manneken Pis qui malheureusement n'a jamais pissé.



 

Voilà... Une petit balade dans ce jardin, en ce début d'année où les ombres  jouent leur Giacometti mais entament leur lente régression. Je ne peux m'empêcher de vous montrer la station velib à la sortie du square. Je n'y vois jamais un seul vélo! Les montmartrois les empruntent-ils le matin très tôt pour remonter le soir en bus ou en métro? Quelle que soit l'heure de mon passage, je cherche en vain une monture! C'est décidé, je repars en haut de page et j'emprunte le cheval blanc que je libérerai de sa tige de fer.

   Le 29 décembre, Nicole et moi décidons d'aller traîner nos pas dans le petit cimetière, au bas de la butte, cet enclos qui porte le nom du patron des vignerons et qui jouxte presque la dernière vigne de Montmartre. Nous sommes accueillis par un ange juvénile et boudeur. Accueillis n'est pas vraiment le mot. Il nous ignore, enfermé qu'il est dans la pierre et la méditation.
     La petite maison de Platon et Papoue. Ils sont tous deux derrière la vitre et nous regardent. Ils nous rappellent qu'entre les morts et nous il n'y a que cette vitre, parfois embuée ou poussiéreuse mais bien présente. Ils devaient s'aimer ces deux là, morts à quelques mois de distance. Nous n'avons peut-être qu'un seul grand amour dans notre vie, amour auquel on ne peut survivre.

      Deux femmes légères sur les branchages nus. Celle qui s'élève semble inviter l'autre à partir avec elle. Sa main caresse son épaule et invite les bras ouverts à se refermer autour de ses jambes pour s'abandonner à l'assomption...
    L'ange qui veille sur la tombe d'Utrillo et de Lucie. Derrière le mur, la rue des Saules et le cabaret du lapin agile, les vignes et la maison rose, autant de lieux peints par celui que recouvre aujourd'hui le sinistre marbre.
    La main de l'ange, pour tenir un pinceau, pour porter à ses lèvres une coupe de champagne, pour caresser le visage des êtres aimés, pour se fermer soudain et cogner contre la mort.
   Sur une tombe, ce rappel de la vie la plus exaltée. Ces corps faits pour être chauds et s'enlacer. Cette main posée sous un sein tendu...        Mais ces corps menacés, ces souvenirs de papier brûlant que le bronze ne saurait garder qu'en les figeant, comme des fragments d'obus après l'explosion.
     La tombe la plus banale et la plus pesante pour celui qui nous a donné un univers et des images comme des oiseaux ou des nuages. On n'enterre pas les nuages. Les Enfants du Paradis, le plus beau film jamais tourné, pour moi... Qu'ils continuent de donner à leur créateur la jeunesse et la passion, et s'il existe un paradis, qu'ils soulèvent cette pierre stupide et l'entraîne là haut, là où vont ceux qui n'ont pas de quoi se payer l'orchestre...
  Il est  représenté ici avec chapeau et moustache, le bonhomme. Il sourit, satisfait et nous regarde. Il semble ignorer la jolie femme qui tourne vers lui la tête et dont le bras semble indiquer le chemin. Le lierre rampe sur la pierre, plus vivant malgré l'hiver que le bourgeois chapeauté.
    Ce n'est qu'un morceau de rocher, quelques pierres disjointes et un fouillis de plantes et de lierre. C'est là qu'habite Steinlein, le plus doué dessinateur de chats. Personne comme lui n'a su saisir la beauté de ces créatures uniques. Cet endroit semble fait pour eux, il y a des cachettes, des arbres, des buissons et un mur par où prendre la poudre d'escampette.

  Bon d'accord ce n'est qu'une pierre bien noire et lisse et sans grâce. Mais vous pouvez y lire : Papa Borde, Maman Borde, Fils Borde... N'est-ce pas émouvant ce désir de rester ensemble, trinité gravée dans le marbre. Il devait y avoir beaucoup d'amour et de complicité chez ces trois là. Leur tombe devrait être multicolore avec des nains de jardin, beaucoup de fleurs des champs et des oiseaux qui s'égosilleraient toute l'année.

 Il y a encore beaucoup de personnes sympathiques dans ce cimetière... Eugène Boudin le mal nommé dont les ciels et les plages ne cessent de vibrer, clairs, dans nos regards...Marcel Aymé qui voudrait bien que son passe-muraille l'aide à sortir de son trou... L'étonnant Ségir dont la tombe, selon son désir, émet des ondes qui guérissent les cardiaques...Harry Baur, acteur inoubliable.... mais celui qui nous attendait à la sortie du cimetière, il était bien vivant, bien nourri, c'était l'habitant des lieux, l'âme ombre et lumière qui à force de se poser sur les tombes a recueilli un peu de chaleur et de vie de chacun.

     Aujourd'hui je reviens rue Paul Albert, tout en haut, au 19, petit immeuble de céramique jaune où j'ai vécu, avec pour voisins, au 21, le Centre Israélite et au 17, Monique Morelli et Leonardi. Ceux qui ont entendu Morelli ne peuvent oublier cette voix profonde et intense, une voix à rameuter tous les piafs de Paris, à dresser des barricades, à faire jaillir la mer sous les pavés...

           J'habitais au premier étage de cet immeuble, tout contre la maison de Morelli. Quand j'emménageais, j'ignorais que j'allais avoir à côté de moi cette artiste que j'admirais et dont je passais sans me lasser les albums. Un soir, les fenêtres de ma chambre étaient ouvertes...J'entendis monter cette voix que je connaissais accompagnée de l'accordéon.. J'ai cru d'abord qu'un voisin partageait avec moi le même amour de Morelli... Mais la voix s'arrêta puis reprit, monta puis s'arrêta de nouveau... C'était bien elle, Morelli qui répétait avec son fidèle Léonardi !  Je me suis assis sur le lit et j'ai écouté pendant deux heures, sans perdre une miette ce récital inespéré.

     Je n'ai vécu qu'un an rue Paul Albert et je n'ai jamais osé lui parler. J'aurais rencontré Sylvie Vartan ou Sheila, j'aurais trouvé le hasard amusant et je n'aurais eu aucun mal à leur dire quelques mots. Mais Morelli !!! C'était comme si je tombais nez à nez avec Villon, Ronsard, Aragon, Carco, Mac Orlan, Rictus, Couté, Corbière....groupés autour leur interprète drapée de rouge.

   J'ai bourlingué ensuite par le monde et ses mirages. Je transportais avec moi des enregistrements de ma voisine et je ne manquais pas de les utiliser lorsque j'étudiais avec mes élèves libanais les poètes français. Un silence profond suivait chaque audition et cette voix sensuelle et tragique semblait être chez elle dans ce pays de rochers et d'eaux vives.
     Bien des années plus tard, je suis revenu vivre à Montmartre. Un peu plus bas, rue Müller. De mes fenêtres pourtant, je pouvais voir la rue Paul Albert et la maison de Morelli. Un soir, je remontais la rue et je vis Léonardi. J'ai osé lui parler, lui dire à quel point j'admirais sa compagne et comment je l'avais emmenée avec moi au Liban. Il me dit alors qu'elle était très mal et il m'invita à entrer pour la voir, lui parler, lui dire comment des jeunes, si loin d'ici, aimaient l'entendre et entendre grâce à elle des poèmes vivants et vibrants. J'ai dit que j'avais un rendez-vous mais que je viendrais dès que possible. Quelques jours après, elle était morte.

                                                                                            Aujourd'hui encore il fait froid sur Montmartre et en ces jours de préparation de fêtes, les solitudes se font plus lourdes. Que ces regard d'enfants rencontrés au nord de la Thaïlande viennent se poser sur votre coeur.
La douceur, la résignation et l'obéissance de cette petite fille, réfugiée birmane....



L'école du village aux enfants appliqués.Savez-vous qu'ils apprennent à maîtriser plusieurs alphabets? latin pour l'anglais; birman et thaïlandais!



Cette terrible tradition des anneaux qui distendent le cou, alourdissent les jambes et les chevilles et qui semble cependant acceptée et même revendiquée comme un symbole de résistance par ces populations fières et pourchassées en Birmanie... Sans doute si les hommes y étaient contraints auraient-elles été abandonnées depuis longtemps... Mais n'est-ce pas vrai un peu partout dans le monde? Si les hommes étaient obligés de porter la burka ou le voile, ces habitudes vestimentaires perdureraient-elles?
                           
Une raison possible de ces lourdes parures serait la protection contre les morsures des tigres...

Une petite fille à Chiang Maï. Une élégance naturelle et un sens des couleurs à faire pâlir Kenzo!
Dans un village karen, des petits marchands de souvenirs si gentils si souriants si peu insistants qu'on rêverait pouvoir acheter tout leur stock de sacs et de bracelets.

Voilà... Il fait un peu moins froid sur Montmartre où les poulbots ne se déguisent plus que pour les vendanges...

     Un jour d'octobre à Grand Village.

    



    Les touristes partis, les chars à voile reprennent possession de la plage (à Saint Trojan)

    L'épave échouée sur la grande plage à Saint Trojan.

   Sur le port, à Saint Trojan, une cabane ostréicole.

    Les goélands se reposent sur une barque retraitée.



     Un sage en contemplation.